Toute-puissante
Batailles choisies #423
Tenter de mettre une chaussette à son enfant et se sentir impuissante. Enfourcher son vélo et se sentir puissante. 🚴♀️
En tant que mère, les jours où je me sens puissante sont rares. Ce matin ne déroge pas à la règle: mais enfin, mets un pull, si un pull, il fait froid le matin maintenant! Dernier, tiens-toi tranquille, je n’arrive pas à mettre tes chaussettes, mais quoi, arrêtez de vous disputer tout le temps, là, les grands, c’est insupportable! Les dents, les dents, allez vous laver les dents, écoutez-moi, enfin! Grand, non, je t’ai déjà dit qu’on n’a pas le temps de dessiner, écoute un peu! Milieu, stop les bêtises, là, ça suffit, non mais, jeter des chaussures dans l’escalier! Faites un peu ce que je vous dis, comprenez, enfin! Ils ne m’écoutent jamais, c’est pénible! Ils n’en font qu’à leur tête, j’en ai marre! Je ne peux rien en faire, de ces deux-là! J’essaie d’être douce et empathique et je finis comme une carpette à me faire marcher dessus! Allez ciao!
Avec le claquement de la porte se loge dans ma tête ce que j’ai lu au saut du lit sur Twitter: si tu veux écrire, raconte un moment de ta vie où tu te sens puissante. Eh ben ce sera pas pour ce matin le roman du siècle, alors.
Avec le claquement de porte, mes matins prennent aujourd’hui une nouvelle direction: j’amène Dernier à sa nouvelle crèche, à vélo, tout près de la maison. Quelle chance!
Je suis la première partie de la maison et le trafic est encore faible. L’air est vif, le vent frais nous fouette le visage. J’entends Dernier gazouiller dans mon dos, tellement plus intéressé par ce mode de transport que par la banale voiture qu’il prend d’habitude. On dévale la pente au bout de la rue, avec prudence, tout de même, cela fait des années que je n’ai pas fait de vélo, avant de bifurquer à gauche et de filer vers la piste cyclable qui m’amène directement à la crèche deux kilomètres plus bas. Qu’il est beau, le ciel bleu de la région centrale du Chili… qu’il est doux, cet automne qui commence et qui m’ouvre un bonheur inespéré après une rentrée riche en galères. C’est sûr que le changer de crèche avec pertes et fracas, au bout de quelques semaines, imposer au petit et à ses parents une nouvelle adaptation avec journées raccourcies, c’était un sacré numéro d’équilibre. Mais bon… c’est la bonne décision. Rien que pour le privilège d’y aller à vélo, c’est la bonne décision!
C’est juste génial, cet air frais, ces arbres au feuillage magnifique qui nous font une haie d’honneur, les cris de joyeuse trompette de mon petit tout heureux de voir un tel défilé de stimulations, voitures, camions, odeur, fraîcheur. Mes pensées s’ouvrent avec la vitesse, avec l’air vif, avec le privilège d’un moment pour moi et, dans le sillage du “vwousch” des rayons, la roue libre s’arrête sur le tweet de ce matin: pour écrire, raconte un moment de ton enfance où tu t’es sentie puissante.
Ah! Ça, c’est très différent!
L’air vif, la liberté de bouger, l’impression de comprendre, de connaître, d’apprendre tous les jours, c’est une période particulièrement heureuse, dans la Drôme, où j’allais en vélo au collège, où je passais à l’ombre d’arbres centenaires et en bordure d’un grand parc, qui me revient en mémoire. Je n’habitais pas loin de l’école, et je me sens encore pédaler comme une folle pour arriver à l’heure. Je me revois dans ce court trajet où j’avale le monde et la route avant de me retrouver, petite, discrète, timide, dans ma classe de 6e où j’ai souvenir d’être si impressionnée que je ne parle à personne, où j’ai peur de devoir prendre la parole, où je ne me sens pas capable de donner mon avis alors qu’en moi, ça bout, ça pense, ça s’énerve - mais ça n’ose pas faire entendre sa voix.
Le ciel bleu de l’automne, encore, toujours, après 6 ans ici, m’étonne, me surprend, me cueille au saut du lit. Je passe près des arrosages automatiques qui chantent et des oiseaux qui pépient et s’envolent à l’arrivée de notre équipée. J’y suis presque, la crèche est au bout de la rue, là-bas. Je ne suis plus cette petite fille qui veut se faire plus petite encore, non. Entre le vélo blanc de mon enfance et celui-ci, blanc aussi, il y a un monde. Je suis une femme qui approche de la quarantaine, qui se plaint, qui se sent fière d’avoir su dire stop, cette crèche ne va pas, tant pis pour ce que ça va nous coûter, cette galère, tant pis, je n’accepterai pas de laisser mon fils là-bas, avec ces incompétents, ciao à vous, mangez donc la poussière de mon vélo!
Au revoir mon bébé pleurant, tu t’habitueras, désolée, je dois repartir et me sentir puissante, passer sous les séquoias de mon enfance et sous les jacarandas de ma vie de mère.
Il faut que je me dépêche, mais tout de même profiter de ce cadeau d’un bout de plein air avant d’entrer dans ma classe, pédaler fort, pédaler dur, ah oui ça monte jusqu’au travail, mais peu importe, grand bien me fasse d’être autant toute-puissante que toute transpirante!
