Publications avec le tag ambivalence
La haine
 

Batailles choisies #437

Il m’est déjà arrivé de haïr mes enfants. C’est un sentiment tabou, impressionnant et heureusement fugace. Pourtant, ce sentiment terrible me fait du bien alors je le laisse exister. 😡


 

Dernier me lance des regards avec ses grands yeux noisette, les cils immenses et déroulés comme des points d’exclamation. Sa pupille étincelle, une immense question habitant toujours ses yeux ouverts. Il se tient tout près de mon visage, la tête légèrement penchée. Quelques cernes et ses joues rougeaudes lui donnent un air de fatigue, un air de menace. Malade, il ne peut pas aller à la crèche. Il me regarde, plein de tendresse et de confiance. Je le regarde et je le hais.


Je le hais, lui qui fait de moi une tétine et une esclave. Je le hais, lui qui n’est pas capable de me laisser tranquille, juste un tout petit instant. Je hais qu’il soit malade. Je hais qu’il ne dorme pas alors que sa sieste était le seul moment où j’allais pouvoir travailler. Il n’y peut rien, non, d’être un peu souffrant, il n’y peut rien, non, de ne pas pouvoir aller à la crèche, il n’y peut rien, non, que sa maman ait absolument besoin de préparer deux séquences pour ses classes. Il n’y peut rien. Lui, il est juste doux, innocent et un peu malade. Mais je n’arrive pas à accepter que ma semaine de travail et de tranquillité soit brisée en mille morceaux.

Dernier me regarde et je le hais, donc, de tout mon cœur. Je ne ferai rien de cette haine. Mais je n’ai pas envie non plus de faire comme si elle n’existait pas, comme si elle était inconcevable alors qu’au contraire, je la conçois très bien. En tant que mère, certains jours, je me laisse ressentir les pires horreurs, je laisse toute la puissance de mes ressentiments s’emparer de moi. J’en ai besoin avant de pouvoir reprendre le dessus, et redescendre de ma colère.


Dernier continue de m’observer avec tendresse. Déjà, je sens que ma pelote de haine commence à se dévider. Je ne hais pas mon enfant, non. C’est juste que j’ai la haine.


Ça va passer, comme toutes les autres fois. Ça va se transformer en résignation (qu’est-ce que je peux faire, de toute façon?), en hauteur (dans un an, tu auras complètement oublié que tes cours n’étaient pas au top), en profondeur (vas chercher de l’amour en toi). Mes dents serrées laissent échapper un soupir.


Dernier me regarde avec ses grands yeux d’amour et me lance un joyeux “diè”, qui veut dire où on va qu’est-ce qu’on fait oh je suis heureux de te voir ma maman c’est joli ici - tout ça en même temps.

Allez Dernier, tu ne vas pas dormir, j’ai compris. On redescend?


Batailles en vrac⭣

Batailles rangées⭣

Profite!
 

Batailles choisies #425

Paraît-il qu’il faut profiter de ses enfants. Mais… Quand? Comment? 🐺


 

Assise bien droite sur le lit bas de Dernier, pas encore tout à fait endormi, je regarde au dehors la lumière bleutée. Elle est en train d’enlever ses vêtements de chien pour mettre son pyjama de loup. Il est autour de 19 heures, à peine. Ça fait une bonne demi-heure que j’ai commencé le rituel d’endormissement de mon bébé. 

J’entends, au bout du couloir, dans la salle de bains des enfants, des éclats de voix. Les grands se prennent une remontrance pour je ne sais quelle bêtise qu’ils ont faite. J’entends la fatigue dans la voix de mon mari, les petits sanglots dans la voix des garçons. Pauvre mari! Il est épuisé en ce moment, il sort du bureau et il passe deux heures avec des gosses qui crient, il a à peine vu son dernier-né trente minutes… Pauvres enfants! Avec un peu plus de disponibilité de leur papa ou de moi, ça irait mieux, on trouverait des sorties paisibles à ces conflits de tous les jours, qui ne sont rien, mais qui énervent tout et tout le monde. J’aimerais tellement, le soir, être plus présente pour mes aînés, moins accaparée par Dernier dont les horaires me rendent la vie impossible. La conseillère en sommeil avec laquelle je travaille m’a aidée à recaler les horaires de sommeil des enfants, en particulier à les coucher plus tôt. C’est une bonne chose. Le seul point négatif, c’est que je dois rattraper les heures de sommeil de la crèche, où Dernier ne dort pour l’instant pas assez. Je dois donc, tous les soirs, le coucher tôt, très tôt, trop tôt: à 18h30, 19 heures maximum, je suis coincée dans la chambre, avec un bébé qui tète et des grands enfants que j’ai vus à peine deux heures de retour de l’école et que, sans doute, je ne reverrai qu’endormis, au sortir de mon sacerdoce d’allaitante. 


Le jour est tombé, le store laisse entrer dans la chambre la lumière orange du réverbère qui vient de s’allumer, caressant ma main posée sur le bébé endormi. C’est le calme d’un soir d’automne dans une ville de banlieue, c’est le calme d’un moment de lecture que je perçois au bout du couloir, Papa lisant des histoires de pirates à Grand et Milieu, moment auquel je ne peux me joindre, auquel je n’arriverai pas, ce soir encore, à me joindre. “Commencez la lecture et j’arrive”, ai-je dit tout à l’heure. Installe le jeu, Grand, et j’arrive, ai-je dit avant ça. Tu veux me montrer ton dessin, Milieu? J’arrive! ai-je promis avant ça encore.

“J’arrive”. Je crois que c’est la phrase que je dis le plus souvent à la maison. “J’arrive”... et pourtant, je n’arrive jamais; “j’arrive”... et pourtant, je n’y arrive pas.


Assise bien droite sur le lit de Dernier, comme me l’a intimé la conseillère en sommeil pour lui redonner de bonnes habitudes nocturnes, je pense à toutes ces fois où j’ai entendu: “Profite, hein! Profite de tes enfants!” Mais… quand? Au milieu d’un dîner de désordre et de cacophonie? Avant les disputes pour les chaussures qui traînent et après les préparations des déjeuners et des goûters pour demain? 

C’est peut-être une mauvaise passe liée à l’âge de Dernier qui me donne cette impression de ne profiter de personne, de ne faire que courir d’un enfant à l’autre. Et si, le temps que Dernier grandisse, Grand et Milieu avaient trop grandi et qu’envolés se trouvaient les moments de qualité au retour de l’école? Ne grandissez pas trop vite, je veux être dans votre vie, je fais de mon mieux et me dépêche… attendez-moi, j’arrive, j’arrive!


Batailles en vrac⭣

Batailles rangées⭣